该回家了吧？

文/晴南

1.

火车咣当咣当，是你在回家的路上吗？

说起回家，说起旅途，说起归途，我最先想到的就是一首叫[miles]的歌。

[如果你错过了我搭乘的那列火车，那就是我已独自离去。

一百里，两百里，三百里，四百里……

不知不觉我已离家五百里。

那绵延百里的汽笛会告诉你，我离去的讯息。]

这是歌曲[miles]里的歌词。第一次听到这首歌，我脑海里就浮现出一列缓缓行驶的绿皮火车，咣当咣当，满载着一车归途的旅人。

不知道为什么，明明是一首背井离乡的歌，可我每次听到时，总觉得这是一个人在回家的路上写的。

有人在这首歌下面评论[英里算什么，离家0英里的我哭了吗？]

有人说[要么荣归故里，要么客死他乡。]

也有人说[家在阿勒泰福海县，人在乌鲁木齐，回不去了……]

这些评论字里行间透露出来的心酸、倔强、不甘愿，都因为成长二字而显得隐晦含蓄了很多。

离家、颠沛、乡愁、归途……这些词都是自我们成年之后就与我们相依相随的。

我的一个朋友，18岁那年从家乡黑龙江出发坐火车去了广东读书，从此他与他的家乡隔了整个中国。每年他要途经热带气候，亚热带气候，以及温带气候，历经两天一夜最终才能站在家乡的土地上。

每个人表达思乡的方式都不同，有人举头望明月，有人低头思故乡。

而我的朋友是，万山无阻。

2.

如今年关将至，又到了回家的时候了。

当我再次坐上回家的火车时，才后知后觉的领悟到，原来这些年一直对故乡魂牵梦绕的原因，起源于童年时阖家团圆的时刻。

小时候，过年对我来说是件大事，仿佛一整年的期待都被压到了那几天里，一整年憋着的那口气也在过年和父母团聚时，才慢慢吐出。

那些年物资还比较匮乏，每到年关，乡亲们就会三家五户的互相帮忙、东拼西凑的才能过一个正当体面、热闹充盈的新年。当大人们忙里忙外的筹备年货时，孩子们就一边盼着下雪一边祈祷远方的爸爸妈妈能早点回家。

那时候的年货也花样颇多。熬糖浆，炒花生米，炸丸子，腌腊肉，也会买一些橘子香蕉。

我印象最深的就是熬糖浆了。糖浆又叫糖稀，用冰糖、红糖、生姜、冷水一起下锅，大火煮开，煮到冰糖红糖全部融化，生姜辛辣的味道顺着厨房飘散出来，将院子里跳格子的小朋友呛得咳嗽不止时，就可以换小火慢熬。

爷爷守在灶膛前时不时往里添一把火，奶奶就端着面盆在旁边等着，火柴在锅底噼里啪啦燃烧之间，时间一分一秒过去。

刚出锅的糖浆颜色暗红，甜蜜中带一点辛涩，在面盆中盈盈冒着热气。奶奶将面盆放在案板的最中间，用一块干净的笼布罩上，等下半天糖浆的热气散掉，冷却后就可以拿来做月饼、轧花生糖、刻米花糖了。

这些甜点做起来工序复杂，要做的样品也繁多，差不多午饭过后，房前屋后的婶娘奶奶们就到家里来帮忙了。

大人们似乎很神奇，每到过年时总能像变戏法一样拿出很多稀奇古怪的模具，那些用来做月饼和轧糖的模子都太新奇，精致小巧，我都不大认得。我只认得一个，奶奶说那是罩滤，用来过滤糖浆中的渣滓的。

但是年刚一过完，那些新奇的小模具又都神秘失踪了。那些年我玩心很大，虽然有些疑惑但转头就忘，也从未问过奶奶，于是这便成了我多年来的未解之谜。

大人们在厨房或套间里忙活，热火朝天热气蒸腾，小孩子们就在院子里嬉戏打闹。总有贪吃的小鬼偷吃了糖浆，还被粘了牙，以至于想哭都张不开嘴，只能急的鼻涕汪汪去找大人。一年一年就在这样的紧锣密鼓中过去了。

3.

忘了是从什么时候开始，家里过年不再准备那些孩子们喜爱的甜点，而是去街上买一些待客用的瓜子糖果、鸡鸭鱼肉，置办年货的过程变得简便又空虚。邻居们也不再像多年前那样走动了，各家都有了足够的资本关起门来过年，年也就不再热气腾腾的了。

后来，我们都渐渐长大，也都渐渐远去。故乡从朝朝暮暮到再无春夏秋冬。

人长大了就要离开家，各人有各人的前程，各人有各人的归宿，各人也有各人的乡愁。

听说，有年轻人从成都出发，一路向北，每走一公里就捡起一块石头。

听说，有老人在车站排队六天，为求一张回家的车票向工作人员下跪。

听说，有留洋学生，隔着大洋彼岸等候中国新年的钟声敲响。

[如果你错过了我搭乘的那列火车，那就是我已独自离去。

一百里，两百里，三百里，四百里……

不知不觉我已离家五百里。

那绵延百里的汽笛会告诉你，我离去的讯息。

那绵延百里的汽笛会告诉我，你回来的讯息。]

每次听到这首歌我眼前总会浮现这样的场景。绿皮火车冒着蒸汽缓缓驶进车站，漂泊多年的游子终于走了上去。追忆起很多年前自己离去的那天，背负一切远走他乡，如今归来依旧一文不名，徒增一身苍老和风霜。想想这些年颠沛流离的生活，所有的心酸和苦涩都在归途里释怀了。

不管是回家的五百里，还是往后人生路上的五百里，都只是人生旅途中的一小段而已。以前的路不必回头张望，以后的路也不必害怕。

就像王家卫在《一代宗师》里说的那样：往后的路，要一步一擂台，拼一口气，点一盏灯。

此外，不要害怕往前走，每进一步都有一步的欢喜。

4.

有一年过年我回老家看望爷爷奶奶，爷爷门上的春联一年压着一年，辞旧迎新。

站在儿时的院子里，我环顾四周，发现它和记忆中相差甚远。记得以前我在院子里跳绳、从这边跑到那边，可以玩一上午，现在我只站在那里，就把它尽收眼底了。它何时竟变得那么小了？

再回头看一看爷爷，他已经那么老了，老到他坐在院子里，仿佛已经坐了一辈子。

有人说，家，是我们一辈子的馋。

这些年来，牵动我们的，始终是那一口味道。

今年，因为疫情，因为距离，因为工作，因为学业，因为各种无法改变的现实原因，很多人不能回家。他们滞留在异乡甚至是异国，也同样和我们一起等待12点的钟声敲响。

12点的钟声一响，窗外有烟花绽放，我们隔着山海，遥望同一轮明月。

于是，新年的第一个祝福就是：但愿人长久，千里共婵娟。

今年，不管你在哪里，不管你是不是回家，千滋百味，总有一味留给你；万家灯火，总有一盏为你亮。

我到家了，你们呢？

今年你和谁一起守岁？