我最喜欢的作家是老舍，这可能一点儿也不让你意外。

老舍必是许多人都喜欢的，他出身寒苦，天赋异禀，学贯中西，勤奋创作，平实幽默，还走得那么凄惨——那个地理上已经消失的太平湖，我一直搞不清是在海淀还是西城。

作为新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，老舍是绝对的汉语言文学大师。他笔下有无数的市井小民，祥子、虎妞、月牙儿、二马爷俩儿和温都太太、王掌柜的、常四爷、小丁宝、齐老爷子、大赤包……他写他们的日常生活和大时代背景下的命运，描绘出他们被历史潮流冲刷出来的一张张生动鲜活的面容。

老舍是个高产的作家，短短67年的人生，留下了《骆驼祥子》《四世同堂》这样的鸿篇巨作、《茶馆》《龙须沟》这样经典的剧本。有数据统计他为这个世界留下的小说、剧本、诗歌、相声、文艺理论多部、余万字，肯定没人全看完过。

大家最熟悉的《骆驼祥子》、《四世同堂》，都有经典的电影、电视剧版本，中学课本里有文章的节选——《在烈日和暴雨下》：“天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。“都背过的吧？

祥子由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”上进好青年，经过三起三落，最终沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

有一篇分析文章，从当时北平的交通运输技术变革，论祥子买车经济上失败的必然性，估计老舍都没从这个角度分析过，他写的是军阀混战时期一个无力的个体的悲剧，越挣扎越沉沦。

我一直特别喜欢《骆驼祥子》里的一句话“力气是省不下的”，每一个努力拼搏的年轻人都是这么拿青春赌明天的吧，以为一双大脚就能跑赢乱世厄运和一切你不想要的东西。

北影厂出品，凌子风导演，张丰毅、斯琴高娃出演的同名电影，是八十年代初极为优秀的作品。年轻漂亮的斯琴高娃安了两颗虎牙扮丑、一口京腔儿，一下子就把形象立了起来。我记得当时还是在全国范围内海选出来的祥子，广告登在《北京晚报》上，张丰毅是不是这么被选出来的不记得了，那时我还小呢，那时的一切都是那么的新鲜、那么的大胆、前所未见。

《四世同堂》是一部百万字、跨度八年的史诗级抗战作品，那个虚构出来却又无一处细节不真实的小羊圈胡同里，祁家、钱家、冠家等几十个小人物，合演了北平沦陷时国与家、反抗与顺从、利己利他与害人害己的复杂故事。

从微观视角看战争，透过战争看人性，这不是鲜见的文学视角，老舍只是把战争这样残酷而宏大的主题具体而微、丝丝缕缕地碎片化成了一个个的市井小民，三教九流，男妇老幼，不论是小康之家还是底层贫民、不论洋派还是老派、不论自觉还是不自觉，他们都被巨大的外力所碾压了，国破家亡、被侮辱、被损害，四世同堂的安稳梦在长卷里一页页地破碎。

这是一个特别能忍耐的民族八年顽强求生的缩影，中国的民众用巨大而真切的痛苦换来缓慢而艰难的觉醒。

八十年代中、电视机刚刚普及，《四世同堂》的电视剧和如今的《人世间》一样、是现象级的，播出时段是毫不夸张的万人空巷。李婉芬出演的大赤包给我的印象最深。主题曲京韵大鼓《重整河山待后生》是当时年逾古稀的老艺术家骆玉笙演唱的，“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生！“慷慨悲壮，高亢激昂，一时间唱遍全国。

同样以小人物反映时代大悲剧的还有《我这一辈子》，那个旧社会的小巡警，识文断字、吃苦耐劳、精明和气，就想凭着良心抹稀泥过个日子，任他一退再退、妥协到了“人家怎样，我便怎样”，可生活依然不放过对他的挫磨，困苦失落一程接一程，他的命运就是“为了生存、等着饿死”。

它的结尾是这样写的：“我还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”

张国立、李成儒、何冰等一众名角儿主演的电视剧将书中人物演绎得相当不错，开头是年迈的福海想起他这让人唏嘘的一辈子。可惜这部电视剧的影响力并不大。

像《月牙儿》这样的小说估计看过的人就更少了，也拍过电影，是宋丹丹演的。“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”，老舍的文字凄美、意象寒凉，“我早知道我没希望”。

《茶馆》是老舍作品中知名度最高的，每次人艺演出都是一票难求，相信很多人和我一样看过不止一遍。于是之、蓝天野、英若诚那个豪华阵容还有电影版，真是国宝级，结尾漫天的纸钱任你看过多少遍都情绪难平。

话剧《龙须沟》我也看过现场演出，很早很早以前。它有一个广播剧版、以前很多话剧我都是听的广播版。据说《龙须沟》是人艺演剧学派的奠基之作。

我喜欢《茶馆》里那些充满内涵的台词，上来第一幕就是秦仲义舌战庞太监，全剧几十个人物，好台词比比皆是，密度极高。那些话里有话、引而不发，在话剧舞台上显得格外有感染力，耐人咀嚼。——

“这年头让人高兴的事一件没有，让人笑的事见天儿都是。”

“改良改良，越改越凉。”

“时代是英雄的时代，生活是人民的生活。”

“我爱我们的国啊！可谁爱我呀？”

“我就是意思意思，您还能把那点儿意思变成不好意思啊！”

作为一个非专业不著名的相声演员，我喜欢老舍还因为他是中国现代作家中唯一一个亲自参与了相声“社会主义改造”的作家。

解放后，满怀热忱的老舍与罗常培、吕叔湘、吴晓铃等语言学大家，与相声演员孙玉奎、刘德智、侯宝林等一起组成了“相声改进小组”，从内容到形式让相声进入了新时代，奠定了新的艺术地位。

相声后续又历经了电视时代的马季、姜昆，再到互联网时代的郭德纲，当年改造的影响不可谓不深远。

而老舍的京派小说更是影响了后来的一众人，我以为特别是之于王朔。那些嘎崩脆的北京话儿，特有的幽默里掺上三分损人两分自嘲，小胡同、大杂院混着皇城根儿的范儿，复杂的滋味你得慢慢品。

现在不觉得，回到老舍那个年代，新文学作家们能够摆脱文言、话本的束缚，直接到现代口语中汲取营养，既要去除西语的生涩，又要修正土语方言的粗鄙，文白兼具、雅俗共赏真不是易事。

老舍无疑是最出色的，那些北京话儿，写北京的人儿、北京的事儿，醇厚、独特的京韵，字里行间透着自然与生动。小说、散文、话剧对白，读来无不琅琅上口、活泼传神，市井气息扑面而来。

喜欢老舍，还因为他那种特别的含蓄的讽刺笔调，和幽默混合在一起，把理性的反思融入到精准传神的细节之中，思想深刻，表述却是十分的诙谐有趣，是硬的核和软的壳。

老舍生存的年代波诡云谲，他的认知与思考想来也是飘摇不定的。我看老舍并没有简单、坚定的文学立场，他只是一个从人、从感情、从人情世故上看世界、看文学的人。他说过，“使人欣喜是艺术的目的”，“文学是认识生命的，解释生命的”，“文以气为主”。

一个好人，即便不扛着“文以载道”的大旗，他的作品也会具有普世性的情感和力量。老舍的作品为什么这么有感染力，为什么能穿透人心，是因为他写的就是平民百姓、这世间的大多数，不管生活在什么时代、什么场景，那些日常的生活，那些朴素、本初的，对温饱、安定、小确兴的追求都是一样的。

希望中国好、民族强，以几千年传统伦理道德为基础，将人道主义简化为是非善恶，尽着一个人的聪明和努力热忱地去奔日子，这就是老舍笔下的主人公们，是我们每一个人，也是他自己。

胡风对老舍的评介，我以为最好——“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。”“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……”

每次遇到老舍的作品或关于他的文字，我都会想，这样一个通透的人，这样一个温柔的人，这样一个卖力热切活着的人，怎么就会活不下去了呢？他只是想撸个猫、养几盆菊花的呀。

用心作文，随手化缘