纪伯伦在《沙与沫》中写道：“即使是最高尚的灵魂，也摆脱不掉肉体的需要。”马斯洛的需求层次理论中，将人的需求从低到高以金字塔形式呈现，处于最底层塔基的是“生理需求”，只有当一个人吃饱了、穿暖了，他才会精力去考虑安全需求、情感与归宿需求以及凌驾之上的尊重的需求。之如管子所言：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。

老舍的中短篇小说《月牙儿》，讲述了一对母女在旧社会为生存所迫沦为暗娼的故事。在老舍过于盛名的其它作品面前，《月牙儿》显得寂寂无闻。然而这部老舍的早期作品，却颠覆他留给读者固有的写作印象，用诗一般的抒情笔调，表现出动荡的大环境之下，一段糅杂着血与泪的女性生存史。小说以月牙儿的意向贯穿全篇，人的信念就像被黑云一点点吞噬光辉的月牙，在黑暗的社会中苦苦挣扎，最终遮蔽住心中黯淡的希望，彻底成为阴影的一部分。

小说最让我震憾的一段话是“我们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。”鲁迅说悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，那么《月牙儿》的悲剧基调厚重到足以令人悲怆，在饥饿面前，自尊自爱的女儿出卖了身体，也是在这一刻，她理解了母亲，消解了曾经对母亲的恨。进退两难中的风尘堕落，是时代变革下被忽视的女性悲歌。

01在生存本能面前，人性中“情”的丧失

《月牙儿》的故事情节很单薄，以第一人称的“我”为主线，从一个“他者”的角度看母亲逐渐堕落时的清醒，到以自我的角度体会堕落后的无奈。“我”和“母亲”的性格特质是一个循序转变的过程，男性角色并未细化，只集体性的脸谱表达，也正是这种模糊化的男性群体刻画，反衬出一个普遍存在的社会现实：即对底层女性狭窄的生存空间和她们人格自尊上的刻意忽视。

一、“他者”的思维之下，是清醒的残忍

小说尹始，母亲的角色，是一个慈爱且自尊的女性形象。父亲的死亡，将母女二人的生存逼入绝境，贫困中母亲是女儿依赖的精神支柱，即便朝不保夕，女儿对母亲的感受是给父亲上坟时，母亲买给她温暖的炒栗子，什么都是凉的，只有母爱是热的。

在母亲头上唯一的簪子都被典当后，山穷水尽的母亲靠帮人洗衣服养活女儿，每次洗完都被臭袜子薰到吃不下饭，本来白净的手上起了鱼鳞一样的老皮。即便这样的工作，也不是常有，看着饥饿中的女儿，年轻美丽的母亲决定改嫁。

这是母亲向生活的第一重妥协，独立自强不能填饱她们的肚子，她再一次将生存的希望寄托在男人身上。继父对母女俩很好，女儿甚至得以去学校读书。她们过了几年稳定的日子，岂料某天继父不辞而别，乱世之下，人和人的情感联结亦无比脆弱，被抛弃的母亲又要面对生存的压力。

女儿从一个冷静的“他者”的角度，看着母亲从良家妇女沦为暗娼，她接受的教育让她以母亲为耻，羞愧与愤慨杂陈，母亲本可以像以前一样帮人洗衣服或是干杂务，然而她选择用最为人所不耻的方式，女儿却不得不接受被母亲以这样的方式养活，彼时女儿恪守作为一个思想独立自主的新女性的自尊自爱，她看着母亲从初对她的遮掩和躲闪，慢慢发展为泰然自若、毫不避讳，从生理层面到心理层面彻底堕落。

女儿对母亲的情感在爱与道德中胶着，随着时间推移，她从逐渐年老色衰的母亲眼中读懂一种求助与希望，“妈妈的心是狠的，可是钱更狠”，母亲老了，她的的身体挣来的钱不能填饱两张嘴，那个慈爱无私的母亲在女儿心中死去，眼前这个绝情的母亲用自己残酷的生活体验告诉女儿：“肚子饿是最大的真理”。

然而，没有被生活扼住咽喉的女儿此时是不会懂的。母亲嫁人走了，这是母亲对人生的第二重妥协，她活下去的希望只能从一群男人转嫁到一个男人，舍弃亲情，藤蔓一样生存。女儿以母亲的堕落为戒，她坚信可以有尊严地活着。女儿看待母亲人生悲剧的清醒，有一种理想化的道德残忍，母亲是女儿认清真实社会的一个缓冲，当母亲这个庇护的角色消失后，女儿面临的困境，就像当初失去了丈夫的母亲。

二、自我的感受之下，是残忍的清醒

第一人称的“我”为叙述主体，增强了读者对角色的代入感，更具有心理冲击性。高小毕业后，收留我居住在学校的胖校长亦无能为力。“我”作为一个接受过新文化思想洗过的女学生，懂得身为女性的独立和自尊，也坚信可以依靠自己的能力生存下去。

母亲的过往像一面警醒的镜子，提醒“我”时刻引以为戒，避免重蹈覆辙。“我”相信爱情与自由以及一切人性的美好。当校长的侄子免费帮“我”租了房屋时，“我”以为遇到了爱情，直到青年的老婆找上门来，她才明白自己的可笑，当她享受男人给予的物质时，本质上是离母亲更近了。

“我”在找工作的过程中四处碰壁，没有女性可以从事的正当工作。“我”退而求其次，和一群女学生们争着竞聘饭馆女招待的工作，天真的“我”坚守原则，信奉“出淤泥而不染”，对饭馆“头牌”的放浪言行嗤之以鼻，然而现实给了她一记响亮的耳光，老板因为她的不妥协而解雇了她，再次失去生活来源的“我”落魄街头，又和青年的老婆相遇，女人连连诉苦，男人又有了新欢。

“我”霎那意识到自以为的爱情不过是青年的一场钱与欲的交易，“我”穷得一无所有，女人却艳羡“我”有自由，当自由以饥饿为前提，“我”宁可不要。在生存面前，教育赋予我的一切道德信念都土崩瓦解，“我”成了和母亲一样的女人，我懂得了母亲的艰辛无奈、和她用无数个绝望的日子淬出的真理。

“我”变得像母亲一样麻木冷漠，为了一点钱而丢弃自尊。世界以其最大的恶意逼视着“我”，冷酷地看着“我”将身而为人的衣服一件件脱下，将一个有理想、有信仰、有文化的少女蚕食为一具没有情感的躯壳。在自我的感受之下，是残忍的清醒，这份清醒锋利如刀，一下下凌迟着“我”的灵魂。

多年以后，母亲再次被男人抛弃，她拖着老残的身躯投奔了女儿，坦然地以女儿的身体换取金钱。母亲成为一个铁石心肠的行尸走肉，她看不到女儿的痛苦和染病，鹰一样锐利的眼光盯住客人的钱袋子，用刮刀一样锐的声音唾骂调笑，女儿成为她眼中换取生活费用的商品，生存的欲望吸干了曾经自尊慈爱的母亲，亦耗尽了“我”的良知和羞耻，“我”和母亲的命运轨迹彻底重叠，人性中所有的美好被生存抽空，干而瘦的躯体内盛着的，只有对钱贪恋且急切的焦渴。

02象征手法托物起兴，老舍笔下的悲剧美学

《月牙儿》全书计四十三章，月牙儿的意向出现了十二章之多，每一次出现都是不吝笔墨的描写。“月有阴晴圆缺”，然而在“我”的眼中，月亮始终是一个残缺的月牙的形状，景语即情语，象征了“我”如同月牙一般残缺且黯淡的命运。

月牙儿每一次出现，都紧扣了“我”的心境。第一次在父亲死亡时，“带着寒气的月儿，它那一点点微弱的浅金光照着我的泪”，奠定了全书这种淡淡伤愁的基调，老舍用诗意般氤氲的语言，描写最残酷不过的故事，这种对比式的不协调感，好似萧红在《呼兰河传》中形容破烂粉房里穷人的歌声：“就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，越觉得荒凉。”那诗意的美，是含着眼泪的笑。

老舍通过月牙儿的自然意象，渲染主人公面临的处境与情绪。胡适认为“悲剧观念是人类最浓挚最深沉的情感在悲哀时的表达”，老舍对悲剧的表达无疑是高明的，他不用直接的语言表象地阐述悲情，而擅用托物起兴的手法层层渲染，借景抒情。

“我的心还是象那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的”，月牙儿玉色的光芒，如同“我”曾经纯洁而美好的品质。月牙随时被黑暗吞没的脆弱，如同“我”岌岌可危的被动处境，月牙单薄地挂在空中，如同“我”的孤苦无助，未知的命运蛰伏于黑暗中等待，我的人生终将被生活击溃。

情与景的互相烘托，形成了一种生命的孤独感。老舍的作品，多将目光投放在社会底层的小人物身上。比如《骆驼祥子》里的祥子、《我这一辈子》中的福海，这些人物形象就像“我”一样，有一种悲壮的反抗意志，他们都有着自己的理想与坚持，倾尽全力地想要改变命运，却不可逆地走进宿命的轮回，生命的活力被残酷的现实击垮，徒劳挣扎。人物如入泥淖的悲剧性，更为体现出社会环境的冷酷无情。

母亲的命运重复着被抛弃和蹂躏的闭环，她将自己千疮百孔的人生暴露给女儿看，无形中给予女儿一种最深刻示范。

母亲的悲剧是一种无声的参照，当女儿身处于同样的困境时，她会下意识地模仿母亲，这种顺应人生的消极态度与思想，一直存在于女儿的潜意识当中。老舍用母亲的人生作为反衬，更突显出女儿每一次努力挣扎的徒劳，这种对比的戏剧张力，有一种沉重的悲剧之美。

03社会新旧转型下的女性生存现实

《月牙儿》的写作背景是20世纪的30年代，新文化运动传播了平等自由的人权思想，五四运动在此基础上进一步加强了反封建反旧制的思想。在教育上，不仅仅推行了教育的普及化，亦有了“开放女禁”的呼声。妇女的个人权益成为了被